92歲的老兵一身戎裝，坐在輪椅上，授勛時挺起身姿，敬上了莊嚴的軍禮。
6月29日上午，北京人民大會堂金色大廳，河南省安陽軍分區原副師職顧問王占山作為全國29名優秀共產黨員之一，接受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平頒授的黨內最高榮譽——“七一勛章”。
“七一勛章”璀璨奪目，老英雄難掩激動之情，輕輕撫摸著說：“感謝黨和國家還記著我這個老兵！”
黨不會忘記。共和國不會忘記。
王占山，8歲入兒童團，18歲入伍，19歲入黨，在解放戰爭、抗美援朝和中越邊境自衛還擊作戰中出生入死、屢立奇功，榮獲志愿軍“二級戰斗英雄”等稱號。
戎馬生涯幾十載，戰火在他身上留下的38處傷疤，見證著老英雄堅定跟黨走、為人民打江山的光輝歷程。
一
1929年，王占山出生在河北省唐山市豐南縣（現為豐南區）的一個貧苦農民家庭。幼年的他，曾目睹日本鬼子的獸行，也親歷了中國共產黨為鄉親們分田地、分糧食的情形。“共產黨為窮人，共產黨好”深深根植在他幼小的心靈里。
1947年，王占山加入解放軍；入伍第二年就找到連隊指導員馬占海，堅決要求入黨。
“為啥要入黨？”馬占海問。
“因為共產黨讓鄉親們翻了身，吃上了飯。”王占山說。
“積極入黨是好事，知道入黨意味著什么嗎？”
“意味著啥，我都不怕。”“黨員不靠說，要看做！”
經過考驗的王占山1948年8月光榮地入了黨。不久，平津戰役打響，他的入黨介紹人馬占海沖鋒在前，在攻打金湯橋的戰斗中壯烈犧牲。金湯橋被攻克后，王占山所在連隊僅剩24人，他們在橋上揮舞起勝利的戰旗。
“共產黨員就要作戰勇敢，一不怕苦，二不怕死。為黨犧牲，無比光榮。”王占山永遠也忘不了指導員的教導。
跨過鴨綠江，要打出軍威和國威。抗美援朝又是一次生死考驗。
1953年7月18日，朝鮮金城巨里室北山，抗美援朝最后一戰——金城戰役迎來關鍵一戰。
小山洞里，戰前動員大會正在進行。
“請把最重要的任務交給我！”24歲的排長王占山站了出來。
“人在陣地在，有進無退、寸土不讓！”僅剩的76名戰士，在他的帶領下怒吼著。沒有子彈就拿石頭砸，一次又一次打退敵人的進攻。
久攻不下的敵軍采取封鎖戰術，切斷供應。面對幾乎彈盡糧絕的困境，連隊小戰士們一下子沒了譜，王占山說：“咱們打死那么多敵人，他們身上都有槍彈，夜晚敵人不打了，咱們就下去摸，不就有救了。”
“我們摸了好幾次，找回來18挺機槍、10多支步槍，還有一兜手榴彈；又摸進了敵人的伙房，找了半袋子蘿卜、罐頭，還有兩盒煙哩。”講起這段往事，老人嘿嘿笑了。
王占山，人如其名，牢牢占據了這座布滿彈坑的山。
4天4夜，打退敵人38次進攻，殲敵400余人；全連僅剩6人，陣地卻寸土未失。渾身是傷的王占山沒等被送到醫院就昏了過去，經過4天搶救，又從“鬼門關”爬了回來。
講起那些驚心動魄的往事，老人平靜得好像在講述別人的故事，但想起戰友，他的眼角已淌出淚水。
1958年，從朝鮮凱旋，王占山作為志愿軍總部代表一員在北京受到毛澤東主席、周恩來總理親切接見。
二
從戰爭年代一路走來，王占山常會想起那些身邊的老百姓，他們自己都吃不飽飯，卻會擠出半個玉米餅子、一塊野菜餑餑塞給解放軍戰士。他說：“軍民魚水情，咱共產黨的部隊能打勝仗離不開老百姓，作為黨員，要報老百姓的恩。”
王占山退休后居住在安陽干休所，厚待他人的人格力量感染著所里的每個人。
“我剛到政工科工作，王老就送來一大堆書。我想掏錢給他，他說：‘你只要把工作干好了，就是對我的回報’。”干休所政工科干事張鑫說。
“那天，他半夜牙疼，一直忍著沒打電話，第二天自己來到了醫務室。他說：‘黑燈瞎火讓小姑娘跑啥’。”醫務室護士曹小靜說。
“他問我工資多少，我說‘七千六’，他聽成了‘一千六’，當天下午就跑到所長那里給我‘討薪’，還說‘如果組織有困難，就把我的工資勻給她一部分’。”醫務室醫生侯秋巖說。
關心別人的王占山，卻甘守清簡。
他的房間再尋常不過：上世紀八九十年代的裝修，擺著幾件老家具；衣柜里，衣服沒幾件，全是簡單款式，一身軍裝疊得整整齊齊；家里最搶眼的就是滿墻的老照片，見證著他一生的榮光。
干休所按規定配給他的車他不用，外出總愛騎輛自行車，還開玩笑說：“這是我的‘專車’。”“專車”直到他85歲時才“退休”。
一次，他感到身體不適，情急之下前往駐地醫院就診。他囑咐道：住普通病房、開普通藥。
“那么多戰友都犧牲了，我能活著夠幸運了，不能再給組織添麻煩。”王占山說。
不愛給組織添麻煩，卻愛“自找麻煩”。
有段時間，王占山聽說干休所有人反映公車使用有問題，立馬就從家里搬個小馬扎，往大門口一坐，數著進出車輛，每出入一輛車，就往小本子上畫一道，這一坐就是一個月。后來，干休所根據他的意見，制定了嚴格的公務用車辦法，確定了“不準批近用遠、不準中途拐彎”等“八不準”。
三
“七一”前夕，在安陽市三官廟小學，眾人齊聲高唱《沒有共產黨就沒有新中國》。人群中，手搖國旗的王占山格外顯眼。
退休后的王占山擔任了安陽軍分區關心下一代委員會常務副主任，被10多所大中小學校聘為校外輔導員。
“我在兒童團的時候，被日本鬼子圍上了，讓我唱歌，我就唱‘兒童抗戰個個有精神，齊心努力全力打日本……’鬼子一聽，把我兩腿提溜起來就往水里淹。”他的故事深深地打動了孩子們。
記者采訪他那天，正臨近高考，老人讓記者錄下他想對學子們說的幾句話：“學習是你們當前的戰斗任務，學習就是戰場。老一輩流血流汗，現在不用流血、流汗，就是需要你們好好學習，立志成才，把智慧獻給社會，把我們國家建設得越來越好！”
王占山愛穿帶兜的軍裝，兜里裝著錢，那錢是黨費。每個月，他都會提前到干休所交給組織；國家一有大事，他準會送來“特殊黨費”——兩千、三千、五千不等，他也記不清交了多少回。
“他前半輩子光想著打仗；后半輩子，就想著還能給黨和國家做點啥。”王占山的妻子席蘊蘭這樣評價老伴兒。
王占山家的窗臺上擺著一個相框，里面是張抗美援朝時的喜報，紙張泛黃還殘缺一角，上面寫著“一等功”三個大字。
“喜報原來一直在老家唐山，他從沒問過，一直到去年老家媒體來采訪，才把它捎回來了。”席蘊蘭說。
100年來，一代又一代中國共產黨人，為贏得民族獨立和人民解放、實現國家富強和人民幸福，前仆后繼、浴血奮戰，艱苦奮斗、無私奉獻，譜寫了氣吞山河的英雄壯歌。戰功赫赫的百戰老兵王占山和無數英雄一樣，是我們最值得尊敬的共產黨人。